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han stod blickstilla

Vintern 6vergick mot pask. Skolan var trist och langtrakig. Jag tillhorde inte
de livligaste i klassen men drogs ibland med de mer stékiga kamraterna och
fick lappar med mig hem. Lappar som jag efter 6vning férfalskade.

Froken Ann-Mari Fogelberg var fran Skane. Hon blev foremal f6r mina
drémmar och jag tapetserade omgivningen med hennes angorajumper, eller
vad som fanns under. Jag beundrade henne dér hon satt alldelses framfér
mig och jag kunde k&nna en svag doft av parfym och cigarettrok. Men hon
var inte &mnad {6r mig.

Pasklovet skulle vi tillbringa pa 6n. Henrik sa att isen ar sa tjock att man
kan kora traktor pa den. Pappa sag ut genom fonstret, ruskade pa huvudet,
det var milt och bl6tt ute.

Fabriken danade nara oss nar vi gick ut pa isen med den fullastade pulkan
efter oss. Vi drog och slet mellan de smé darna och vidare ut pa éppna
fjarden. Snoén var tung och trog. Jag sag ut éver den vattendrankta isen och
blota snoévallar, tAnker att om man dgnar hela sitt liv att rakna snoékristaller
kommer man dnda inte att hitta tva identiska.

Ett och annat vattenstrak lag som spegelbilder 6ver isen och det var
spannande och skrdmmande pa samma gang. Langt borta vid Norrlandet
kampade isbrytaren Ymer, knappt synlig i diset.

Ake tycktes trivas dar han pekade och gestikulerade om fardriktningen eller
rattade till ndgot i packningen. Nar lillsyrran sprattlade till och 61l i den vata
snén grabbade han tag i henne med sina dasslock till ndvar och lyfte upp
henne som en vat trasa. Efter ett par tre timmars traskande och dragande
nar vi bléta och frusna fram till det grakalla huset. Trevande letade vi i

morkret efter stearinljus och oljelampor.



Dagen efter lag det fuktiga vadret som ett gratt tak over oss. Nagonstans
inom mig smog en oro fram nér jag sag ut 6ver den vattendrankta isen. Det
knakade och krankade och vi var ensamma.

Vi strosade omkring pa 6n och till andra 6ar i nadrheten. Det var tyst och
stilla pa fjarden och i skogen. Ibland kunde vi skymta ett radjur som irrat
sig ut pa darna eller rdvens snériata gang utmed ett dike, ibland sag vi
harens tokroliga sprang 6ver angen.

Vi gick vidare ut 6ver isen och genom sunden. Langre ut ligger en hélla. Vi
kallade den foér valen. Den var mjukt rundad efter artusenden av vagornas
svall och sag nastan levande ut. Dar finns det fisk, sa brorsan.

Vi slog och slog med yxan sa vattensorjan stankte. Ett svart vattenhal
gapade mot oss, sa ned med krokarna och ett evinnerligt vintande. Brorsan
andrade stdndigt i linans langd och tittade ilsket mot oss nér Henrik och jag
kastade snoboll och sprang omkring mattligt intresserade av isiga linor.

Vi tog nagra klunkar choklad och vande ater mot 6n. Brorsan muttrade
nagot om otur och tittade surt efter oss. Vadret mulnade alltmer och det var
nu snod i luften. Under kvéllen 6vergick vadret till snéblandat regn och
vinden 6kade. Vi bdddade ned oss fullt pakladda med allt vad vi kunde hitta
av tdcken, handdukar och allehanda trasor. Jag hade svart att sova och lag
lange och lyssnade pa regnet som danande mot det rostiga taket, lagan fran

stearinljuset vajade fram och tillbaka.

Pa annandagen var vi uppe tidigt. Vi gjorde nagra férsok att fa eld i den
rostiga spisen men gav upp nar réken lag som en oigenomtranglig dimma
inomhus. Vadret var &nnu fuktigt och milt och de vindkrusade
vattensamlingar pa isen tycktes stoérre, sag ut som 6ppet vatten.

Vi lamnade 6n pa rad och vande sakta ut mot fjarden. Jag sag Henriks
spanda ansikte och Akes tysta pulsande med vatten hogt upp pa stovlarna.
Diset lag som en gra fuktig kram oOver oss.

Vi blir omedelbart genombléta. Pulkan blev tung i den vattendrankta

issb6rjan. Langsamt arbetade vi oss fram. Da och da fick vi stanna for att



baxa pulkan over en fuktig snovall. Lillsyrran klagade hégljutt sa Henrik tog
upp henne och placerade henne resolut i pulkan dar hennes sma hander
greppade pulkans sidor. Hon satt blickstilla med sma veck i pannan och
stirrande rakt fram. Hon kdnde spdnningen inom sig men oférmégen att
forsta varfor.

Jag gick sist i raden och ké&nde blétan in pa bara kroppen. Brorsans
stédndiga upptag med sma farder runt omkring oss och fram och tillbaka
hade upphort och han skidade tyst intill mig. Vande sig om da och da, ser

sig omkring.

Ake tvarstannar. Star blickstilla. Skriker nagot. Jag har aldrig hort Ake
skrika foérut. Brorsan rycker upp lillsyrran och trycker henne mot sig. Jag
ser vatten Overallt, kdnner hur det sakta stigen 6ver skidorna. Henrik en bit
bort har plotsligt vatten upp till kndna och krénger sig framat, trycker
stavarna nedat liksom springande. Jag stracker ut staven men faller. Ake
sliter loss pulkan skjuter den desperat mot honom. Den tvirstannar nagra
decimeter fran Henriks utstrackta hander, han faller framat, sliter av sig
vantarna trycker naglarna gang pa gang i isen men glider bakat. Jag skjuter
pulkan aterigen mot Henrik. Henrik slar hAnderna mot den iskalla iss6rjan,
jag ser hans ansikte mot isen, han ropar nagot. Lillsyrran sliter sig ur
brorsans grepp, kastar sig pa magen i den blota sorjan, nar min stav och
sldnger den mot Henrik. Henrik syns inte langre men hans hand nar staven.

Jag kastar mig ned pa isen och nuddar hans hand.

Henrik ligger likblek i pulkan. Hans iskalla hdnder haller &nnu om staven.
Hans blick &ar stilla och vidéppen. Lillsyrran ligger pa mage om honom, sager
att vi ar hemma snart.

De f6ljande dagarna strosar jag planlost omkring. Henrik finns standigt
inom mig. Jag ser hans skepnad hela tiden, i ekan eller springande pa
stranden. Jag far inte ihop mina tankar med den kalla verkligheten runt

omkring mig. Det kdnns som jag ar forflyttad langt ovan jorden och ser allt



pa avstand. Jag forsoker na dit men kan inte. Jag vill tro att jag drémmer.
Det maste vara en drom, det kan inte vara sant, det kalla vattnet, isen dar

hans vantar lag, Ake pa kna. Brorsan blickstilla.

Vackning, frukost och skola. Det ar tyst hemma, allt ar tyst. Bilarna pa
gatan ar tysta. Nar jag gar till skolan ar pappa &nnu hemma. Ligger pa
soffan, ser i taket, suckar tyst och tungt. Kaffekoppen &r orérd. Han ser mig
inte nér jag gar. Mamma sticker till mig halsduken. Jag ser in i hennes
tomma 6gon, som vanda inat. Jag ar inte saker pa att hon ser mig. Ingen
ser mig.

Mina klasskamrater blir suddiga dimbilder, jag ser att de rér sig men hor
dem inte. Skolans viggar kommer att rasa 6ver mig. Jag gar darifran.
Bomhusvéagen ligger 6de, en plogbil stangar i snovallarna. Narmar sig. Jag
hoppar undan och faller i den djupa snén. Chaufféren vander sig om, jag ser
att hans mun rér sig men jag hor inget. Jag hor ingenting langre.

Jag pulsar 6ver dngen mot Masberget. Hoppar 6ver backen och faller ihop pa
andra sidan, tar skydd bakom ladan.

Jag hasar mig vidare mot skogen, vilar en stund sittande i snoén, klattar upp
for den rangliga hoppbacken. Trastéllningen ror sig i vinden och ger ifran sig
ljud som jag inte hor. Vinden bildar is i mitt ansikte men jag kdnner inget.

Fran tornet ser jag fjaArden och den vattendrankta isen.

kulturarvet

En bit norrut fran var 6 ligger en kilometerlang kustremsa som ar en
del av fastlandet och ligger natursként mot séder med hela
Gavlebuktens inre fjard i synféltet.

Skeppsredare, affairsmén och en kvarvarande fiskarsocitet byggde en

gang i tiden sina villor och residens dar. Det ar villor med glasverandor



och torn, val tilltagna grasytor men lummiga lundar, tennisbanor och
porlande sma vattendrag.

Vid stranden finns stenbryggor med batar skyddade av vagbrytare av

betong. Norrlandet har givit stadens grosshandlarepok ett ansikte. En

del anser numera att det tillhor ett viktigt kulturarv.

Det var en annan varld &n vara 6ar med enkla stugor med vedspisar,
jarnkaminer och batar med rykande raoljemotorer. Pa ett avstand pa
bara ett par kilometer levde man annorlunda.

Jag minns nér vi skulle lagga till dar vid en brygga. Ur en villas inre
kommer en kvinna ut 6éver den vélklippta grdsmattan och skyndar mot
bryggan. Hon gestikulerar och pekar och visar tydligt att vi inte far
lagga till.

Vi vander tysta ut igen. Jag ar besviken 6ver att inte komma iland till
den hagrande glasskiosken. Jag kdnner mig ocksa férnedrad och
skamsen.

Kulturarv? Langt senare, nér jag visste mer om tillvarons
sammanhang och samhaéllets inneboende lagar, férstod jag att man
ville ha en plats dar man kunde vara tillsammans och bekréfta sin
betydelse, spegla sig, halsa artigt pa grannfrun och byta nagra ord
over staketen. Ge varandra komplimanger och kommentera den
nyinkoépta bilen och varldsléaget forstas.

Pa sondagarna hade man sma traffar dar man lyssnar pa poesi och
kammarmusik. Ibland hade man sma utstallningar om

sekelskiftets Paris och om Toulouse-Lautrec, om hans portratt av
datidens cabarésjarnor och gladjeflickor. Man samtalar i sma grupper
om Marcel Prousts forfattarskap och férfasar sig 6ver Balzac.

Ibland bjuder man in férfattare, lagom bohemiska. Man smuttar pa
sitt the och klappar artigt i hdnderna, det ar bildat folk med kansla fér

finkulturella varden.



Under moérka vinterkvéllar laser de sysslolésa fruarna om Franska
Rivieran. Drémmer sig bort till Nice eller Cannes och en
strandpromenad pa paradgatan Croisette, fran Palais des Festivals i
vaster till Port Pierre Canto i 6ster. Shoppar i sma butiker med
berémda namn och blandar sig med den europeiska eliten,
forebilderna som de last om, hort talas om, eller bara dromt om.

I sin stravan att bli som dem, en varld langt bort, ville man inte
kannas vid en bat som lika garna kunde vara ett flyktingekipage fran

efterkrigstidens Estland.

karlek

Pa vintrarna var var bat uppdragen pa Bostromsvarvet, igenfyllt och jamnat
med marken for lange sedan. Gubben Bostrom varvets dgare var en mycket
gammal man som stapplade sig fram med képpar i bada handerna. Han
hade vita mustascher och svart skArmmadssa och dirigerade allt arbete pa
varvet med kraftig stdmma. Jag var radd f6r honom.

Han hade en medhjalpare som hette Olle som bodde pa varvet i ett litet
tillhall intill sin bat. Varvet 1ag intill stadens soptipp som spred illaluktande

vindbyar 6ver oss.

Jag gick ibland ensam till varvet. Jag gillade att lagga mig i baten med 6rat
tatt mot bordlaggningen, lyssna pa det kluckande ljudet fran utsidan,
dréomma mig bort.

Pa vagen till varvet passerar man an, de héga kajerna skramde mig. Barn
har drunknat dar och jag minns folksamlingar och batar som draggar efter
den lilla barnakroppen. Jag hérde viskningar och stilla snyftningar. Jag
minns rubrikerna i tidningen och allvarliga miner.

Pa den tiden var an full av fartyg fran manga lander. Man knackade rost och



malade, man tjoade och pratade, hejade glatt pa den lilla lintotten. Man
lastade vete, havre och man lastade kol. Kranarnas raoljemotorer stankade,
det gnisslade i vajrar och kugghjul. Maskinisterna var mina forsta férebilder,
stora kraftiga och hogljudda, alla gjorde blint som de befallde.

Ibland blev jag staende och tittade pa ett fartyg som skull ge sig av. Den lilla
kaxiga bogserbaten stangade och bande for att fa fartyget att vinda i den
tranga hamnen. S4 smaningom stédvade fartyget ut mot ans mynning och
féorsvann ur min asyn.

Pa andra sidan an ser jag en liten angare. Rostig och sliten. Den hade &nnu
ingen last, det kunde jag se pa vattenlinjen. En blek utlandsk flagga vajar i
aktern.

En flicka uppenbarade sig pa déck, hon bar pa en sparkcykel, den var ré6d
och hade trahjul. Hon gick 6ver landgangen och ut pa kajen, hon stéllde sig
pa cykeln och bérjade ivrigt sparka. Hon akte fram och tillbaka pa den
asfalterade kajen. Efter veckor instangd i den lilla fuktiga angaren var hon

nu fri, antligen kunde hon flyga som en fjaril.

Hon hade r6d kl&dnning och vita skor. Varvinden fattade tag i hennes
klanning som tycktes vinka till mig. Jag gar sakta 6ver bron, blir staende
och kan inte slappa henne med blicken. Plotsligt tvarstannar hon, ser
nyfiket pa mig. Hon har morkt stripigt har och ar lortig om hénderna.

Jag borjar ga och hon foljer efter intill mig. Jag gar fortare och fortare och
hon sparkar fortare och fortare. Jag springer och hon féljer med. I rasande
fart far vi i vinden utefter den asfalterade kajen. Det bubblar i mig och jag
borjar skratta. Jag springer runt henne och framfér och bakom henne. Jag
blir med ens ocksa en fjaril.

Vi flyger runt varandra, knuffar pa varandra. Jag lanar hennes sparkcykel
och far 6ver dngen, for nu ar det inte asfalt langre utan en &ng med gras och
blommor, prastkragar, gullvivor.

Utmattade faller vi ihop i det mjuka graset. Vi pratar i munnen pa varandra,

skrattar och berattar om fraémmande saker, underliga djur och farliga



aventyr, for fjarilar forstar varandra.

Jag gick sakta hemat. Hon var i mina tankar hela tiden och jag visste inte
hennes namn. De f6ljande dagarna sldpade sig fram. Utanfér skolsalen var
féorsommaren langt kommen, varens dofter sipprar in mot oss och det var

forvantan i luften.

- Jag maste nog se till pappas bat..., férsokte jag.

Det var ganska langt till hamnen och mamma var inte villig att slappa ivag
mig pa den langa promenaden. Men hon gav med sig efter sedvanliga
férmaningar och innan hon var fardig var jag ute pa gatan.

Uppspelt och forvantansfull sprang jag uppfor den férsta backen, genade
over en plantering och 6ver Bryndsgatan. En cyklist tvarnitade. Gubben svor

och skrek; "va fan nura, javla satunge...”

Nar jag narmade mig an sag jag pa hall att batplatsen var tom. Den lilla
rostiga angaren var borta. Jag kdnde en smygande besvikelse som blev
starkare och starkare. Det kan val inte vara sant, hon har val inte akt!

Jag borjade springa efter kajen och laste namnen pa bat efter bat. Efter ett
par tre hundra meter stannade jag, benen darrade av utmattning och jag
satte mig ned intill kajen. Dom har verkligen akt, kastat loss och lamnat mig
och det har javla stallet.

Morkret hade borjat falla, kajens belysning blankte i den oljiga vattenytan,
skrap och brate gled sakta forbi. Jag borjade kasta sten i vattnet, siktade pa
en tom butelj, kastade sten pa sten.

Varregnet foll stilla, jag sprang inte ldngre, mina ben som flygande burit

fram mig, var nu tunga och bléta och vagen hem lang.

Varje helg néar vi skulle fara ut till med baten kénde jag en pirrande

forvantan. Kanske skulle den lilla Angaren finnas vid kajen. Nar vi antligen



stuvat ned var packning och tuffade igang, satt jag blick stilla pa fordack
och laste fartygens namn, en efter en, sokte en réd och bla flagga i aktern.
Nar jag nagon gang tyckte mig se ett igenkdnnande tecken steg min
spanning men bara for att omedelbart forbytas i besvikelse.

Sa pagick det hela varen och sommaren. Sakta gick det upp fo6r mig att den

lilla kustangaren var pa andra farder och aldrig kommer tillbaka.

langtan till Amerika

Under trista &ndlosa dagar ar spdregn en fest, en grundstétning ett
noje, ett getingbett klddsamt.

Ibland 6nskade jag mig bort, bort fran smattigheter och tristess; kylan
pa morgonen, fukten i sdngen, lampans svaga sken, den evinnerliga

nordanvinden...

... till Stockholm, satta mig i en tdgkupé och aka mot det nya, glomma
det gamla som and4a aldrig forandrades; batar 6sas, vatten hamtas,

ved huggas...

... eller till Amerika, flyga 6ver Atlanten och fa gratis mat serverad i
flygstolen. Se ut genom fénstret nar vi ndrmar oss New York och
sveper in mot landning. Ga ombord pa en buss och dka genom
Oknarna till Louisiana och New Orleans, lyssna pa musik pa

gatorna...,
... eller till grannén, dar fanns ett café, liv och rorelse, 6ppet och ljust,

angar, en sandstrand. Langst ut pa 6ns 6stra sida 1lag havet, hade jag

tur kunde jag se lotsen borda ett fartyg i sjogangen.
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... om det atminstone hade funnits en forsande béack, sa jag kunde

anvanda vattenhjulet jag gjort i sléjden...

Hustaket blev min rdddning nar livet var outhérdlig och besvarligt.
Jag klattrade upp i en stor gammal ask och svingade mig upp pa
taket. Dar kunde jag sitta och roka tjuvgods, bldddra i Clas Ohlssons
katalog, lasa om angmaskiner och elektriska motorer. Hade jag tur
kunde jag titta pa flickor i modetidningen jag snott av syrrorna. Ibland

lag jag bara pa rygg, sag mot himlen. Ingen kunde se mig.

maskernas spel

Pa lérdagarna var det fest pa en av granndarna, den enda 0 i skargarden dar
det fanns en stor dng, en gammal loge, ett café.

On har en gang i tiden haft en bofast befolkning d4 man livnirde sig pa
salfangst, strommingsfiske och att bryta kalksten. En lotsstation fanns och
en gang i tiden aven seglande lotsar. Den siste bofasta lAmnade 6n nagon

gang pa sextiotalet.

Alla akte dit utom mina och Akes foraldrar, for mina foraldrar var det nagot
frammande och opassande av ndgon anledning jag inte forstod. Fér Ake var
det enkla och raka besked. Det var Gud fader bestdmde enhalligt.

Jag akte med Henrik i deras bat och det var Henrik styrde och mandvrerade
den fullastade baten ut genom sunden. Foérbi Leharen och vidare ut pa
fjarden. Vinden var kall och ostlig. Hans pappa hade redan forsatt sig i
ofardigt skick och lag ljudligt sovande pa durken.

Den lilla hamnen var trang och batarna lag tatt pa rad, de som inte fick
plats vid bryggan hade helt enkelt kért upp féren pa stranden.

Man gick fram och tillbaka mellan logen och batarna och fyllde pa med
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brannvin och pilsner. Drack direkt ur flaskan.

Musikanterna spddde pa nivan efterhand. Ackorden blev darefter men
publiken var heller inga finsmakare. Man dansade och man ramlade,
ramlade en ramlade flera som i en kedjereaktion.

Vi barn koépte korv och glass och vi sprang vind {fér vag. De vuxna hade
annat for sig, det visste vi sedan tidigare.

Vi var avvaktande och rddda nér annars sa snélla vuxna &ndrade
skepnader; 6verdrivet gratmilda eller argsinta och aggressiva. Jag var
valdens gulligaste barn eller en elak satunge.

Allt eftersom kvéllen gick blev det stojigare och stékigare. De tidigare sa
prydligt uppstéallda borden lag lite hursomhelst i graset. En och annan satt
blickstilla med pannan bordet och armarna hdngande, i en annan varld,
kanske en battre.

Ibland hettade det till och knytnadvarna kom fram nar nagon dansat med fel
tant eller gubbe. Nagon satt i graset med blod i pannan och forstod
ingenting, en tant forsdkte raskéallande linda om med sin scarf. Uppdamda
aggressioner och omsorgsfullt dolda komplex lades i 6ppen dager.

Lindkvist har for kvallen bytt sida. Han var annars den som garna deltog i
slagsmal och allehanda gruff. Nu gick han omkring med en vit skArmmoéssa
som kvéallens ordningsvakt gestikulerade och skrek. Men ingen tycktes

lyssna.

Det blev rorigt i hamnen nar alla skulle ge sig av. Nagon ramlade i vattnet,
en annan hoppade efter bara for skojs skull eller kanske utmana i simning.
Vi barn fick 6vertala, tjata och bokstavligen dra de vuxna ombord pa baten
nar vi skulle hemat.

Gryningens forsta bleka solstralar spelar stilla 6ver det salta kalla vattnet
nar Henrik allvarlig och forsiktigt navigerade i de tranga sunden. Nagon
stdmmer upp en sang. Kanske ett forsok att fanga en glimt av en annan
vackrare varld. En annan blev gratmilt kdnslosam och férsdker fa de andra

med sig i nattens och gryningens allra sista sang.
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Det var de eldndiga sjdlarnas paradis, som Maskernas spel i Venedig 1754,
men den gangen var det pa latsas for valbestallda och finkladda, hyllad av
kritiker pa forsta bank. Efter premiédren fick man champagne i foajén innan

man gick ut till de vintande hastdroskorna.

For Henrik var det pa riktigt, han stod ensam och styrde baten. Han var tolv
ar. Han sov i mitt rum den natten, han vred och vande sig i sdngen som om

han lag pa en badd av brannésslor.

isen lag annu kvar

Lasse uppenbarade sig pa 6n. Jag fick aldrig riktigt klart fér mig vad han
kom ifran. Nar vi andra barn badade och slogs i virmen, satt Lasse pa
stranden och tittade. Han var alltid fullt pakladd med moéssan neddragen,
brun jacka och stévlar. Jag kan inte minnas att jag nagonsin hérde honom
prata.

Var han &n satt sa lade han ut sma stenar runt sig och féljde krypen pa
marken.

En gang horde jag Henriks mamma tyst mumla, "Lasse, &r inte som andra
barn”. De vuxna tog honom inte pa allvar och det kdnde Lasse, han tappade
undan fér undan den lilla tillit han hade och valde istéllet sitt egen varld déar
han moétte andra som passade battre. S6kande undersdkte han tillvaron.
Vred och vande pa den. Bitarna var ibland trubbiga och kantiga och passade
inte ihop. De bitar som blev 6ver lade han i en hog for sig, betraktade dem,

vagde dem i handen. Kanske var det sig sjalv han sag framfér sig.
Det var omojligt att inte ldgga mérke till honom. Ibland stod han nere vid

stranden, men alltid sa han hade fri sikt mot havet. Dar kunde han sta

timme efter timme. Ordrlig som en staty men med 6gon som vaket f6ljde allt.
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Sag han ett segel kom det en glimt i hans 6gon och de hangde envist fast vid

seglaren tills den férsvann i horisonten.

Hans dagar slutade en vacker varvinterdag. Drémmande gick han ut pa
isen, en is som inte bar hans kropp. Han {61l igenom och for med strémmen
in under den genomskinliga varisen, han 1lag helt synlig. Hans pappa kom
springande, forsékte desperat stampa sénder isen ovanfér hans huvud, foér

en sekund mottes deras blickar.

Jag minns den lilla trakyrkan, byggd av fiskare en gang i tiden, psalmerna,
den lilla kistan langst fram med bilden pa Lasse, hans forédldrar bojda av
sorg. Jag minns tystnaden nadr mamma och jag gick ut i varsolen. Jag sag ut

mot fjarden, isen lag &nnu kvar...,

... Det var i april 1954.

Lasse var borta. Hans namn ndmndes aldrig mer. Jag undrade 6ver hans
stumhet, hans klader, varfér han sa ofta satt med ryggen mot land och
blicken ut mot havet. Vad tadnkte han pa? Vara fragor forblev obesvarade. Vi

var ensamma med vara funderingar om ddden i det iskalla vattnet.

Samma ar forlista angfartyget Nedjan. Det var ett gammalt och slitet fartyg,
byggt 1893 i Skottland och hade en besattning pa sjutton man. Jag var nio
ar da och jag har diffusa minnesbilder av rubrikerna i tidningen, av
mammas och pappas dystra miner och viskande samtal.

Fartyget gick under i sn6storm med man och allt nagra dagar in pa det nya

aret. Man hittade bara en livbat, bojar och tva av de ihjalfrusna sjoméannen.

Jag sag bilder inom mig om beséattningens kamp och den fruktansvarda

kylan pa dack, horde kaptenens anrop i natten,;
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”... Nedjan kallar., Nedjan kallar..., vi driver sydvart och har maskinhaveri...,

vi har slagsida...”

Sa blir allt tyst...

... radiokontakten ar for alltid bruten. Nedjan blir en av raden av manga
fartyg som under arhundradenas lopp forlist i de opalitliga farvattnen i
Gavlebukten. Sparen efter fartyget var fa. Besdttningen var som sa ofta,
fattiga bondpojkar, formodligen utan sjovana. Nar de stod pa det lutande
dacket i isande sndstorm, famlande efter relingen, skricken, angesten i den
morka natten, da visste de att livet ar férgangligt och kort, att de kara
kommer att ldgga blommor vid stranden varje ar i januari.

Vi dras till det dramatiska, det tragiska och fantasieggande. Se bara pa
Titanic, vrakens superstjarna i alla tider dar mytbildningen &r enorm, da ar
en oansenlig lastangare som forliste en stormig januaridag inte sarskilt
fantasieggande. Men i varje historia finns nagot dunkelt och spannande,

ménniskor, liv och déd. Kanske har det att gora med narheten.

I storm och rusk, i sné och is, i fred och ofred, dag och natt skulle
sjoméannen sta redo pa dack, i utkik, vid segel och i maskinrum for att
slutligen férsvinna i havets djup.

Overallt p& havets botten seglar sjunkna skepp i mérkret, seglar genom
artusenden under kolarna pa dagens fartyg. De seglar med mast och segel
overtackta med koraller och snéckor. De ar katedraler och boplatser for

djupens liv.
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hemliga sallskap

Akes familj hade en religiés tro. Ibland var de instdngda inomhus hela
dagar. Nar jag nagon gang vagade mig forbi sag jag tdnda ljus, en
uppslagen bibel och allvarliga miner. Pa kvéallen var de pa stranden
tills kvallssolen férsvann i vaster. Det var som hemliga sallskap dar
man kommunicera 6ver tid och rum, flyttar saker med tanken och
talar med manniskor som inte ldngre finns.

Dagen efter, var hela familjen uppe i ottan. Pappa Lennart snickrarde
pa bryggan eller huset med radion pa hogsta volym.

Barnen var livliga och hogljudda, som utslappta fran stillheten med
Gud fader och hans anglar. Vi andra hade ocksa en gud men det var
férmodligen en annan.

Jag trodde att kristna var som dem som romarna kastade till lejonen.
De vagrade att gora motstand. Att bli uppatna av lejon var en riktigt
bra déd. De buades ut av publiken fér sa skulle man minsann inte
bara sig at nar man skulle do.

Varje sommar tog familjen ut fattiga barn till 6n, oftast fran nagot
frammande land. For sa skulle man géra ndr man ar kristen, tdnka pa
de utsatta och fattiga. De radade upp dem lite 6verallt. Det var
kolsvarta, bruna, vita, sneddégda. Dom var livradda fér att aka bat men
blev tvingade till allehanda utflykter. De annorlunda barnen vackte en
nyfikenhet inom mig. Min direktlinje med fantasivarldarna gick pa
hogvarv nar jag stod infér de stumma barnen. Det var pa den tiden
nar en negerboll var en negerboll och ingenting annat.

Akes mamma var ingen gladjespridare. Om hon nagon gang skrattade
lat det som n&r man sléapper smasten pa ett glasbord. Hon var raka
motsatsen till hur man tanker sig en troende; generés, varm,

inkdnnande och vanlig.
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Hon saknade inlevelseférmaga och kunde utan vidare avbryta vara
lekar for nagot hon ville ha gjort. Ibland fick hon for sig att

ordna egna pahittade lekar. Hon bestamde allt och regisserade alla
detaljer. Vi blev uttrakade pa en minut. Jag stack déarifran vid forsta
basta tillfdlle. Jag kdnde mig obehaglig till mods i hennes narhet och
gick stora omvéagar runt deras tomt nar jag skulle fé6rbi. Foér mig var
det ingen bullrig farbror jag var radd f6r utan en spad kvinna med
korpogon och svarta klader. Hon sa alltid nagot nedlatande. Det var

nagot konstigt med hennes attityd. Fér mig var hon en héxa.

Akes pappa Lennart var en karlakarl. Han sag sig sjalv som den som
glider in pa ett kalas, tar en gurksandwich och faller kvicka
kommentarer. Han hade ett irriterande kontinentalt drag och var
kanslig som en bedévad noshoérning.

Varje ar vid midsommar simmade han till 6n Orarna. En simtur fram
och tillbaka pa fyra kilometer. Han tvingade sina tva déttrar att ro
intill honom. Jag vet inte varfér han simmade, kanske ville han skapa
nagon sorts hemmagjord kult som man skulle férundras 6ver.

Efter simningen gick han runt pa 6n, berattar fér alla han méter hur
farligt och jobbigt det var, hur han kdmpat i vagskvalpet, simmat tva
minuter snabbare 4n aret innan. Mamma berémde honom som som
man berémmer flickor som varit duktiga i sysldjden. Hon blinkade

illmarigt till mig.

En varm sommardag féljde jag med Akes familj till stan. Jag dlskade
torgets liv och rorelse det var mycket att titta pa.

Vackra manniskor, skyltfénster och bilar, fiskstand i langa rader,
strémming, bockling, sik och gadda.

Vid ett av dem star en gammal dam. Jag minns &nnu den bréackliga
stdmman; ”- tva kronor per kilo”, Lennart stannar till, tar upp en

krona per kilo, ger henne resolut mynten, tar bécklingen och gar ivag,
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utan ett ord. Jag skdmdes som en hund. Jag glémde aldrig den gamla
damens ansiktsuttryck. Jag tyckte synd om henne.
Vissa episoder i barndomen hénger kvar hela livet, hdndelsen har

praglat min syn pa religion och pa Gud.

lagunen

Pa andra sidan 6n mot vaster bodde Henrik och hans familj.

Henrik var dvargliknande kort. Hans arvda alltfér stora klédder gav
honom ett rultande nastan komiskt intryck nar han sprang utefter
strdnderna. Snavande, ramlande sa upp igen. Trots sin savliga,
senfardiga laggning sprang han alltid. Tror aldrig jag sdg honom sakta
gaende.

Hans pappa Erik var omtyckt bland oss barn. Han hade en naturlig
gladje och levnadslust som direkt riktade sig till oss. Det fanns pa
nagot satt en osynlig sfar mellan oss. Nér vi var inom dess granser var
det bara han och vi. Han hade varit boxare i sin ungdom och jag
alskade att héra honom berédtta. Hans spelande livliga intellekt gav liv
och djup i orden. Han berédttade om och om igen om sin store idol
tysken Max Schmeling, méstare pa trettiotalet, och hans fighter mot
Joe Louise, amerikanen, fér mig bara namn. Kanske har han nagot att
gora med mitt senare livs intresse for boxningens historia. Nagra fa

blev stjdrnor men de flesta gick under i fattigdom och miséar.

Men Henrik féraktade sin pappa, hans bristande tillit fyllde
honom med tomhet som blev en osynlig mur mellan dem.

Pappafacken inom honom var tomt, utdraget, borta.
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Han var suveran pa att segla, trollade med den svagaste vindpust.
Han ké&nde pa ett markligt satt av vindens osynliga skiftningar bara
genom att vdnda kinden till.

Jag glémde aldrig den frustration jag kdnde nar han retfullt enkelt
seglade om mig i en vind som knappt fanns, pa lasidan dessutom.
Den 6verméaktiga kadnslan kan jag dn i dag aterskapa. Med min trilska
laggning var det svart att forlata.

Med inatvand blick skruvade och &ndrade han standigt i riggen.
Betraktade baten som den vore av finaste mahogny. Det var hans séatt
att fa beundran och en smula respekt. Henrik och jag moéttes bara
kring ett intresse, vi tyckte bada om att fiska. Henrik var annars mest
tillsammans med min bror men néar vi fiskade var det bara han och
jag.

Vi tjyvlanade hans pappas nylonnét, en nymodighet pa den tiden, vi
fiskade gddda, abborre och al. Det fanns en liten lagun, nastan som
en insj6 vid 6n pa andra sidan var vik. Till den lilla lagunen var det en
smal kanal knappt mojlig att ro pa ens.

Dar fiskade vi i skymningen och vi kunde héra uven i skogen och
kanske se skymten av de skygga lodjuren eller kanske ett békande
vildsvin.

Knépptyst lade vi ut natet 6ver de sma vikarna, vi stdngde pa sa satt
in fisken pa insidan av natet. Vi plaskade i vattnet och stampade i
ekan for att skramma fisken fran vassen och rakt in i ndtmaskorna.

Det var olidligt spdnnande att se dramat som pagick.
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tidens ekon

Jag var blyg och butter med ett humoér som ibland 6verfoll mig och
slog mig ratt i ansiktet. De andra barnen holl sig pa avstand, aktade
sig noga for att bre pa mitt humor ytterligare. Syrran sa att
liljekonvaljerna vissnade omkring mig. Jag var en urusel férlorare i
lekar och tavlingar och surade i timmar om jag inte vann.

Ibland drog jag mig undan, radade upp mina sma figurer i gruset.
Sma clownfigurer, galda sorgsna som jag lyckats komma o6ver eller
tjatat mig till n&r vi varit i stan. Ibland kom mamma med en figur som
hon hittat pa nagon loppmarknad. Jag hade tjugotva figurer, en av
dem hade jag egenhéndigt tillverkad i bark. Med kniv och stdmjarn

hade jag mejslat fram stora fétter och yviga gester.

Vi var atta barn pa 6n den sommaren, en kull ungar med likartade
bakgrunder, inte sarskilt stor spridning i aldrar men olika som
individer och temperament, tjuriga och elaka.

Ake var min basta van och jamnarig. Han var liten till vaxten, for
manga kilon pa den korta kroppen, fumlig och orérlig och sin familjs
storsta tuttar. Han hade ett stort intresse. Han var expert pa
Nobelpristagare, ndrmare bestdmt litteraturpristagare. Han hade en
liten tummad bok med alla namn uppridknade fran tidernas
begynnelse. Han bar den alltid med sig. Namnde jag ett artal fick jag

omedelbart ett namn. Det blev med tiden en slags ordlek mellan oss.

- 19467

— Herman Hesse!

- 19417
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—1941..., hm..., inget pris, krig.

— Finland...?

— ... Sillanpé&aA... Frans, 1939.

— Einstein..., Albert...?

— Inte litteratur, han fick priset 1921, fast han hamtade det 1922... ...
fysik.

Jag hade latt for att dras med i snilleglorian om Einstein. Magin kring
arhundradets stora geni lockade mig nar han reste runt i varlden som
en nutida rockstjarna. I min lilla varld blev jag beroende av titthal ut
mot varlden dar min fantasi kunde fa utlopp.

Fantasin var f6r mig en livlig och obunden hantering av intrycken jag
skymtade i de sma titthalen. Drommarna var min direktlinje till den

varld jag anande fanns.

Ibland férsokte jag fa honom pa fall genom att fraga om nagonting helt

annat.

- Filmen Asa-Nisse, ”Pa hal is”..., vad hade han for bil, den dar

gamla ...

- ... sett den, det var en Chevrolet Cabriolet fran 1930..,

registreringnummer F26673...

- Herredjavlar...
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— Sverige?
— Flera stycken, Selma Lagerlof ...

Det var omgjligt att f& honom att tveka. Ons yrkesdrickare retades
ibland med honom nar de tvingade honom rakna upp alla namn. Dom
visste sa vil att Ake tvAngsmaéssigt inte kunde lata bli tills han

utmattad f6ll ihop.

eddie constantine

Langre ut pa fjarden ligger Bjorkharen. En stor del av 6n var obebodd
pa den tiden och vi gillade att ro dit och strosa omkring i skogen och
efter strdnderna, plocka bldhallon, smultron och leta drivved, smyga
pa tjejer nar tillfallen dék upp. Ake hade en inbyggd radar avsedd for
badande tjejer.

En kvall ser vi en tralada, knappt synbar under ris och sjogras. Runt
ladan sitter korkbitar fastsurrade med rep. Svettiga och pustande i
varmen vander vi pd den. P4 ena sidan star nagot. Ake for fingret éver

den knappt synliga bokstaverna och laser;
— M-u-r-d-o-c-k-s B-l-e-n-d-e-d W-h-i-s-k-y..

Vi vet med ens var den innehaller, sprit, massor av sprit! Vi har sett
nagot liknande pa film den gangen vi bluffade in oss pa barnférbjudet
med Eddie Constantine i huvudrollen. Nu star vi plétsligt med en

dyrgrip framfor oss. Vi forstar att det har ar mer an guld pa 6arna.
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Augustikvallen ar moérk nar vi ror hemat, den annalkande hoésten
borjar kdnnas i luften. Viken ligger blank, en and simmar i det stilla
vattnet. Ladngre bort i sédra farleden stédvar en skuta. Skutans

lanternor forsvinner da och da i den kvarvarande dyningen.

— Kanske kan sélja spriten, pd Limén alltsa..., Ake ser frigande pa mig

och fortsatter;

— Jag far inte aka, permanent férbud, du maste kranga dom sjalv...

borde inte vara nagot problem ... inte dar... eller hur? Ake ser pa mig.

— Ska jag? Nan slags lagning..., fast tvartom...

— Kalla det vad du vill men ta jollen... ak ensam... ingen far veta nat...

Dagarna slédpar sig fram och jag kdnner en skrackblandad fértjusning
infor mitt plotsliga hemliga uppdrag. Hemma hos mig smakades det
inte en droppe och jag skall krédnga en hel lada! Jag har forstatt

att varan ar eftertraktad pa 6arna och det férbjudna kittlar och lockar.
Nar l6rdagen kommer smyger jag tidigt och férsiktigt upp ur séangen.
Syskonen sover. Mamma tittar féorvanat upp men sager inget.

Jag seglar 6ver jollen till den norra sidan av én. Ake har redan slipat
ner ladan till stranden néar jag lagger till vid den lilla raserade

stenbryggan.

— Vad har du hallit hus, har vantat ett bra tag..., Ake tjurigt.

Jag latsas inte hora.

Under tystnad lyfter vi ladan i jollen, den dunsar ned pa durken tung

som ett kammarspel.

23



— Bra vind, du seglar nog dit pa en timme..., & ga iland lite i

skymundan, i smyg ... ingen far se dig

— Ska du s&dga som bara behover vanta pa pengarna...

Men tio kronor flaskan! Det blir en ordentlig slant att dela pa. Kanske
kan jag kopa det dar mikroskopet jag sett i Bodins affar eller
malvaktsklubban hos Stéveln Oberg.

Det &r manga batar i Bjorkharens tranga sund och jag far standigt
gira undan och ga farligt nara stenarna pa babordssidan. Jag har
akterlig vind for ovanlighetens skull. Det blaser for det mesta kall
nordlig eller ostlig vind men nu ar vinden behagligt vastlig.

Jag lyckas lagga till i skydd av vassen pa sodra stranden av 6n en bra
bit frin hamnen. Det ar langgrunt och dyigt sa jag maste hoppa i
vattnet och dra baten den sista biten.

Jag stoppar en flaska innanfér flytvasten och gar upp mot land. Det ar

stojigt pa dngen och festen verkar vara i full gang.
Jag ser mig omkring men inget bekant ansikte syns till. Lika bra det
tanker jag, Jag tar sikte pa ett av borden ldngre bort dar sitter fyra

fem gubbar och stojar runt pilsnerflaskor och éverfulla askkoppar.

— Kopa? Viskar jag stammande utan att réra lapparna. Visar {orsiktigt

flaskan gémd under min flytvast. Gubbarna tittar férvanat pa mig.

— Va..., eeh séljer du brédnnvin grabb?

— Vad har du fatt den ifran?
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Innan jag hunnit svara reser sig den tredje gubben och sdger nastan

vanligt;

— Ta hit flaskan, vad ska du ha fér den?

— Tju... tio kronor stammar jag, inte lika kaxig ldngre, fan det har gar

at helvete...

Jag far mina pengar i femkronorssedlar, pular ned i fickan.

—Jag har flera... i baten... vassen..., pekar...

- Va...

Gubbarna spanar bortat...

— Vi gar dit..., g- grabbhalvan v-verkar ju k-klyftig, sdger en gubbe
med talfel...

Det héar ar for latt tanker jag nér vi i rad gar mot den dyiga stranden.

Téank om dom képer rubbet.

Gubbarna star och glor rakt ned i ladan.

— En hel 1ada..., det var som fan, sager den lille tjocke.

Det blir tyst, en evighet. Den lille tjocke vrider och vander pa flaskorna

tar av sig glaségonen och studerar etiketten.

— Du far tvAhundra for hela rasket..., vad sédger ni grabbar...
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Jag blir forvirrad infoér det plotsliga budet. Visserligen har jag sett Akes
pappa kopsla pa torget, men att jag...

En av gubbarna som varit tyst ser undrande ut, verkar tveksam.

— Va kommer spriten ifran, var har du fatt tag i den?

— Vi hittade... sager jag tyst och kanner 16jligt det later.

— Ah..., du far tvAhundra siger han plétsligt, vi sédger det, men kom

ihag vi glommer allt sen va...,

— Jag tycker jag kdnner igen dig forresten, den dar baten med

presenning till kapell, farsans va, han ler.

—Jaha..., stammar jag fram innan jag ens hunnit tdnka, tvdhundra ar
en svindlande summa pengar, jag har aldrig hallit sa mycket pengar i
min hand. Gubbarna delar upp flaskorna mellan sig, stampar sénder

ladan sparkar ut den i vattnet och férsvinner.

Jag vet inte hur fort jag skall komma déarifran, i flygande flang trycker
jag ut jollen drar upp duken och vander ut mot fjarden. Hjartat slar

volter och jag darrar i hela kroppen.
— Fanihelvete det gick vagen...,
Det ar kav lugnt. Jag tar arorna och paddlar hemat sa gott det gar. Pa

avstand hor jag larmet fran Limén och en och annan lanterna gungar

langre bort.
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de sma jattarna

Pa den tiden forslades ofta timmer pa havet fran norr till
massafabrikerna i Gavlebukten. Bogserbatarna slapade enorma
mangder timmer langs hela ostkusten pa den tiden.

Vi sdg dem ibland langsamt glida 6ver fjarden in mot fabriken. Timmer
slet sig ibland i sjogangen och drev iland pa strdnderna. Vi tog glatt
emot stockarna och anvidnde dem till att bygga bryggor och till ved,
aven till husgrunder. Vi barn byggde flottor av dem som blev vara allra
forsta flytetyg.

Skogsbolaget fick ibland for sig att aka ut bland 6arna och samla in
vad de kunde av sina forlorade dgodelar. Det skedde ett par ganger
varje sommar. Baten var av jarn, hade for lange sedan sett sina basta
dagar. Den var bucklig och rostig som tagen ur filmen Afrikas

Drottning med Humphrey Bogart.

Sa& dok den upp upp hos oss. TAndkulan danade i luften och de tre
personerna ombord pekade och gestikulerade. Baten stannade upp
och 1ag stilla en stund, liksom for att ta sats, girade sen in mot
grannens tomt, dar Henrik bor.

Jarnbatens skeppare aktade sig noga for att ga iland, visste sa val att
det blir brak. Han var en luttrad man med manga ar i bolagets

tjdnst bakom sig. Det ryktades att han fatt ordentligt med stryk av en
overforfriskad 6bo utanfér biografen Roxy i stan.

Baten narmade sig de tre timmerstockarna som lag pa stranden. En
av jarnmannen stéaller sig i féren och hivar ivag, likt en forntida
valfangare ett spetsigt foremal fast i en lina. De vassa piggarna

suger fast i stocken. Skepparen lagger in full back. Ett val inévat

samarbete.
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Henriks pappa vralar;

— Va faan nura, dom har legat har i tre ar f66 fan..., mina stockar!

Han ar riktigt arg, viftar med bdssan han tagit ned fran vaggen, den
han brukar skjuta masar med pa fyllan. Han var inte nykter nu heller
och drattar omkull i vattenbrynet. Han reser sig men stupar igen och
blir liggande i dyn.

Besattningen raflabbar och gor sig beredda for nasta framstot. Nu var
det inte langre ett uppdrag vilket som helst, skepparens heder star pa
spel, han beordrar kastaren att vara beredd.

Det &r nu Lennart valjer att ga in och rensa upp, en gang for alla. Han
tar en trasslig harva med rep, som han har liggande pa bryggan,

slanger i roddbaten, ror resolut ut mot jarnbaten, slanger trasslet vid

dess akter. Propellern fattar tag i en repanda och reptrasslet sugs ned.

Motorn stannar direkt. Allt blir tyst.

— Va i helvete...,

... Skepparen stirrar, hans tva hantlangare lutar sig 6ver akterspegeln
och glor stumma rakt ned i vattnet. Ett muntert sorl hérs fran
stranden, spridda applader, ett elakt skratt.

Henriks pappa kravlade sig upp ur dyn;

— Men va fan sag ni, man far som sagt inte ge sig inte..., vill man sa

gar det... sa ar det...

Ake och jag sag fran var plats pa taket hur den rostiga baten sakta
drev i allt lAngre ut fran land. Skepparen stod uppgiven i féren och
hans tva hantlangare hangde ut 6ver akterspegeln, drog och slet i de

sOondertrasande repstumparna.
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jarnbatens aterkomst

Jag ser ut mot fjarden och ser jarnbaten. Den passerar grynnorna och
forbi den stora stenen och girar in mot oss. Skepparen star kapprak
vid rorkulten med bolagets keps neddragen 6ver 6ronen. Det vita
skummet yr upp 6ver bolagets knappt ldsbara emblem pa den rostiga
bogen.

Anda sedan det nesliga nederlaget vid férra besdéket har han ruvat pa
hamnd. Flabben och nedlatande kommentarer pa fabriken hade fatt
honom att skamset vika undan. Den store bullrige skepparen hade
smugit omkring som en skolpojke. Med hans forflutna pa flodbatar i
Kongo gick det hans &ra férnar. Nu géller det inte bolagets dgodelar

ldngre, nu &r det personligt.

Tillfallet ar val valt, det ar bara karringar och ungar pa 6n, férutom
nagon enstaka yrkesdrickare. Tandkulan danar och hans hantlangare
sitter spanda i féren. Baten saktar in och ligger stilla ett 6gonblick.
Vander ploétsligt och backar in mot Henriks brygga. Nu ar det inga
enstaka stockar och timmer det handlar om utan hela bryggor.

Ons tanter och ungar star pa stranden och ser baten nédrma sig.
Burop och giftiga kommentarer tavlar med masarnas skrik.
Jarnméannen gor sig beredda. Hivar en tross som missar malet. Nasta
kast lagger sig klockrent runt bryggans ena fértéjningspollare.

Skepparen lagger i draglage och trossen spans ut. Bryggan rycker till.

Henriks morsa, stor som ett hus med de véaldiga brésten gungande

mot magen rycker plotsligt till och rusar ut mot bryggan.

— Kom...
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Som pa en given signal springer tanterna ut pa den dallrande bryggan,
stéller sig tatt hoptryckta pa bryggplankorna. En unge aker med av
bara farten och blir hdngande i mammans kjoltyg. Tappar taget och
faller i vattnet. Sprattlar och skriker. Fiskas upp av 6éns enda
narvarande fyllo.

Skepparens star blickstilla. Han tror inte sina 6gon. Stirrar
forstummad mot bryggan. Sneglar mot gasreglaget. Ett enda snapp...
en enda enkel handroérelse... Skepparen tror sig vara i en ond drém
med Amazoner, elaka ungar och odugliga medhjalpare. Han sneglar
mot gasreglaget, ett enda snapp och allt ar 6ver... fran tomgang till full
gas...

En kéansla av osdkerhet kryper fram inom honom. Handfallen ser han
den spanda trossen. Ar han radd fér vad som skall hdnda? Hans
handlingskraft viker och ersétts med en annan kansla. Frammande
f6r honom.

Han har valt tillfdllet och han har valt medhjélpare, inga snillen
visserligen men vélvilliga. Det ar kanske hans sista uppdrag innan

pensioneringen.

— Vi tar jollen... jag knuffar till Ake.

-Va...?

— Vi maste gora nat...

Vi glider ut fran stranden, ror sakta mot trossen. Jollens placering blir

avgdérande. Féren maste ligga pa armlangds avstand fran trossen

samtidigt som jollens akter nuddar vid jarnbatens babordssida.
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Jag mandvrerar forsiktigt jollen men driver stédndigt ur lage av vinden.
Forsoker igen och for ett 6gonblick ligger jollen perfekt. Jag haller

andan, skriker;

— Nu!

Ake greppar trossen. Trycker i morakniven. Skar och bander. Skar
igen men trossen ar tjock. Millimeter f6r millimeter arbetar han sig
igenom tagvirket.

[ samma 6gonblick som repdndorna faller isér tar jag upp aran, lyfter
upp den, siktar mot jarnbatens gasreglage. Trycker till, traffar
reglagets spak som med ett klang glider upp mot full gas.

Téandkulan frustar till. For ett 6gonblick ser det ut som den tappar
andan men tar sats och satter fart. Skepparen faller baklanges. En av
jarnmannnen slanger sig mot reglaget men tappar balansen. Baten
danar ut mot vikens mitt. Skepparen kommer pa fotter,

branner sig pa det glédheta avgasréret men nar reglaget. Drar till,
inget hander. Tar i men bada handerna. Fartyget stannar upp farligt
ndra grynnorna pa andra sidan viken och blir drivande i den svaga

brisen. Allt blir tyst.

Eftermiddagssolen skiner 6ver den blanka vattenytan. Speglar sig en
stund och vander sa uppat igen. Hogsommarens alla blomster star i
full blom och en svag saltmattad bris sveper in och fulldnda bilden.
Naktergalar kivas i skogen och ladngre bort i solglittret stivar en ensam
seglare.

Sa vander baten och glider sakta ut mot fjarden. Kanske vet den att
den aldrig mer kommer att atervidnda utan férpassa till historiens
kallarvaning. En glomskans paradis tillsammans med alla andra
bortglomda héndelser och episoder, férunderliga mé&nniskor och

pahittade skronor.



Skepparen sitter hopsjunken och ser mot oss. Blicken &r svepande
och fragande. Det stilla dunket avtar langsamt i styrka, sa féorsvinner

den gamla baten bakom udden.

Jarnbaten sags aldrig mer. Skepparen ldmnade bolaget och det lilla
dragiga hus han fatt disponera. I mer an fyrtio ar har han varit bolaget
trogen. Sldpat timmer, baxat timmer och rensat i timmerrdnnan. Han
flyttade till stan med sin efterblivne son. Hyrde en ldgenhet pa Femte
tvargatan.

Timmerslapen 6ver fjarden glesade ut och blev med tiden alltmer
sallsynta. Nagon gang under sjuttiotalet upphorde de helt. Timmer
transporterades istallet pa land. Inget mer timmer slets sig i sjogangen
och drev iland. Bryggorna gjordes istéllet av tryckimpregnerad plank
pa gjutna betongplattor.

En jarnbat ligger och rostar nagonstans.
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